とまどうペリカン

よくわからない。わからないけど何だか気になるもの。それが陽水。
先日NHKで４夜連続で「LIFE井上陽水～40年を語る」という特集が放映された。
気になるし、嫌いではない。
たまにCDを買ったりもする。
でも大好きにはなれない。
不思議な存在。

第一夜で陽水は言う。「こんなね、サングラスなんか、まともな人はかけないですよ(笑)」
いろんな人が現れて、それぞれの「陽水観」を述べているが、一番多かったのは「よくわからない」ということ。
そして「だけど惹かれる」ということ。

なんなんでしょうね。

テレビに初めて放映された時もそうだったし、時々思い出しては笑ってしまう日産セフィーロのCM。
「みなさんおげんきですか～」
なんなんだよ、このヒトを喰ったようなせりふは、と思う。
「ヒトを喰った」というキーワード。
ディランに影響を受けた歌詞。
深い意味のありそうな意味不明の歌詞。

今朝仕事に行く車の中で思った。
ああ、この人はペテン師なんだ。
詐欺師というのとは、違う。
ペテン師。
でもただのペテン師じゃないな。
上質なペテン師。
だいぶ印象に近づいてきた。
でもまだちゃんとわかった気がしない。

詐欺師は自分の欲望を嘘で覆い隠す。
陽水も何かを嘘で覆い隠しているが、彼が隠しているのは彼の欲望ではない。
彼が嘘の中に覆い隠しているもの。
それは「感情」。
それも切実で、嘘偽りのない感情。
その感情が嘘のベールを通して僕たちを強く打つ。

ほとんどのミュージシャンは感情をむき出しに表現する。
なぜ陽水は感情を嘘でくるむのか。
五木寛之はそれを「含羞」と表現する。
サングラスを掛ける前の、デビューして間もない頃の彼のはにかんだ表情。

「世の中には、わかりやすいものを好む人もいますが、わかりにくいものを好む人もいます。
僕はそんなマイナーな人向けに音楽を書いているような気がします」
真率な感情をそのまま表現したのでは身も蓋もない。
陽水はそれを「あまり面白いと思わない」と言う。

よくわからない。わからないけど、気になるし惹かれる。
それは彼が彼の切実な感情を、嘘でくるんで提示しているからだろう。
上手な嘘でくるんであるから、よくわからない。
でも嘘の中から本当の感情が、強い放射を放っている。
それが僕たちを打つ。
でも歌詞を手がかりにその真実に近づこうとしても、「よくわからない」
そういったジレンマに僕たちは投げ出される。
うっとりとしながらとまどう。
とまどうペリカン。

オフコースの小田和正「僕ははっきりさせたい人だから。彼とは全く反対の人間なので、お互いに接点がない。
僕は彼の、(嘘のない)本当の歌詞だけで出来た歌が聞きたい」

陽水がのちの奥さんの石川セリとつきあっていた頃、彼女をびっくりさせるために、曲なんて本当にあっというまに出来るんだよと言って、
実際に5分で歌を作ってみせたというエピソードも紹介されていたけれど、
この四夜のシリーズの中で、そんな彼にして、産みの苦しみとでも言うべき作品が二つ紹介されている。
一つは筑紫哲也のニュース番組の最後で流れる「最後のニュース」。
もうひとつは藤子不二雄の映画の最後に流れる「少年時代」。
たった五分で曲を作る陽水が、この二曲についてはいつまでたっても返事がなくて、2週間もスタジオにこもりっぱなしだったとか、
「どうしてオレにこんな曲を依頼してきたのか」とぼやいたりする。

それはよほど彼の本質に関わるような、冗談ですますわけにいかないテーマなのか。
嘘で覆い隠すには、大きすぎるテーマなのか。
しかし自分としては、そのままの姿で提示するわけにはいかない。
何が何でも、この「実」を「虚」でくるまなくてはならない。
それが彼を苦しめた理由なのだろう。

でもようやくにしてその名曲は完成する。
だがこの二曲はいずれも嘘の濃度が薄い。
たぶん彼が一曲に使える粘土（＝嘘）の量には限りがあるのだろう。
ソフトボールくらいの大きさのテーマならこってり嘘で塗り固められるけど、
巨大な地球儀みたいなテーマだと粘土を全体に塗っても、薄い。
だから中身が丸見えなんだ。
小田和正が聴きたいと言っていた、ほとんどほんとの歌。
だから聴いた人は素直に感動する。

でも陽水は釈然としない。
「おそらくね。ぼくの代表曲は、何かと聴いたら、「少年時代」と答える人が、多いんじゃないかしら。」
うっすらと苦笑いする陽水。